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LiDIA JORGE

Teresa de Albuquerque

em sua carta ao Mundo

Simao Botelho, meu amado esposo

Nao te admires da configuragio daquela que te ha-de parecer uma bem
estranha carta. Quando estas laudas chegarem as tuas maos, saberas que as
escrevi com tinta feita da cinza que dia e noite me rodeia, diluida na escor-
renteza das minhas préprias lagrimas. Oxala matérias tao precarias resistam
a viagem e consigam levar-te saudag6es da minha parte, seja onde for que te
encontres, e estejas tu acompanhado por quem quer que seja que o destino te
tenha dado por amiga ou amante.

Pois pelo meu lado, se muito mudei, continuo a querer-te como no pri-
meiro dia em que te vi cavalgando pelas ruas de Viseu, e a amar-te da mesma
forma, sem refrigério nem apelo, como no tltimo instante, quando te diri-
giste ao portal6 para receberes as minhas cartas, na nau que em breve partiria
levando-te a caminho da India. Nessa hora, a minha vida acabou, Simao, mas
a tua felicidade, fatalmente sem mim, continua a ser o meu maior cuidado.
A tua felicidade é o meu destino. V& como sao as coisas, meu amado. Agora,
pouco me importa que aquela, com quem fazias projetos de partilhar uma
casinha nos arredores de Coimbra, ja ndo se chame Teresa, nem que o peito
onde sonhavas encostar a tua cabega, ja ndo seja o seu. A vida mudou, isto é,
a morte mudou o que foi sonhado em vida. Mas o mais importante ¢ que sei
agora o que nao sabia antes. E por isso posso dizer-te que a natureza daquela
Eternidade que ora viamos como um paraiso perfeito, ora como um lugar de
quietude e siléncio para onde os dois irfamos adormecer para sempre, afinal
¢ muito diferente do que ambos imaginavamos. Posso dizer-te que se escrevo
esta carta, ¢ porque faco empenho em avisar-te para que nao sejas tomado tu
pela surpresa que a mim me prende. Meu divino esposo do céu, meu amado,
estavamos enganados, a vida a partir daqui tem um sentido diferente. O amor
que ai vivemos até ao desespero, ca deste lado, ndo tem o valor de um pinto,
e os bens que pensavamos que nos conduziriam a um lugar de bom mereci-

136



mento, ficaram pelo caminho. Grande dolo. S6 o meu amor por ti, meu ado-
rado esposo, continua igual, absoluto e derradeiro, e por isso preciso explicar-te
0 que por ca se passa, antes que seja tarde. Podes crer. Tao grande é a minha
emocio ao fazer esta dentincia, que me atrapalho nas letras de cinza que dese-
nho sobre este pedago de sudario, e tdo grande a minha urgéncia em fazer-to
saber, que nem sei como chamar as palavras.

Mas talvez possas imaginar o que te espera, se te disser que naquele dia,
junto as grades do mosteiro de Monchique, quando me despedi de ti, e percebi
que nio valia mais a pena lutar por permanecer na Terra, tudo se me revelou.
Pois a principio, 4 medida que eu desfalecia e as boas monjas me seguravam
em seus bragos, esta tua esposa ia sentindo o alivio do desprendimento do
corpo, e uma leveza imensa a tomava. Ah, que sorte a minha! Assim pudesse
o tempo ter parado ai, corpo e alma suspensos entre a vida e a morte. Que
delicia. Aquele momento tinha a forma de uma recompensa. La fora, tu partias
para o degredo acompanhado pela boa Mariana, atras das grades da janela,
eu partia para um outro lugar onde ndo era preciso barco, nem companhia
humana que nio fosse a auséncia temporaria de ti, meu bom Simao. Tao bem
estavam o meu corpo e o meu espirito nessa passagem, que me julguei levada
pelos anjos para um lugar de maravilha. Ali, diante do Douro, me entreguei
ao trespasse, com a simplicidade com que um passaro se entrega ao voo. Sem
dificuldade alguma, me encostei ao que me parecia ser um doce apoio que eu
nao pedira, e de graca me era oferecido. Mas quando eu julgava que o cetim
que me envolvia era feito do tecido das asas dos anjos, percebi que em vez de a
penas, eu me encostava a pélos. Que em vez da frescura por que a minha febre
nos ultimos dias ansiava, quem me tomava oferecia-me uma superficie quente
e himida. Em vez do suporte luminoso que os seres celestiais, segundo a nossa
imaginagao, nos oferecem como recompensa pela nossa fidelidade, quem quer
que fosse que me empurrava a frente de uma panga esponjosa, irradiava, pelo
contrario, uma luz avermelhada e baga, e eu compreendi que, em vez de ser
transportada para uma altura resplandecente, era conduzida a um lugar de
baixio, penumbroso e instavel. Seres que nunca vi completos ofereciam-me a
sua sombra repugnante, e Teresa Clementina de Albuquerque, a tio amante, a
tao amada, a que dera origem a uma lenda que entao ja muita gente comovia,
em vez de ter tido a recompensa do céu, havia sido levada aos sitios inferiores
deste espago. Infelizmente o digo.

Infelizmente o digo, meu amado esposo.

Mas ndo te escrevo para que desgastes a tua vida com remorsos e pensa-
mentos tristes, pois de nada valera a tua compaixao por mim. Conto-te, como
ja disse, apenas para que possas reavaliar a tua vida, e conhecendo a natureza
do que te espera, invertas o teu caminho colocando os olhos no futuro, ou, dele
desdenhando, para que possas aproveitar, sem remorsos, dos bens que se te
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depararem enquanto vivas. Cré, Simao, e por mim falo. Que, se por algum arti-
ficio milagroso eu pudesse voltar atras, e regressasse a casa de meus pais, viveria
bem de outro modo. Em vez de te conduzir aos extremos a que te levei, teria
evitado a tua perda, impedindo a morte de Baltasar Coutinho, trabalhando eu
junto de todos, de forma a afastar-vos em vez de vos reunir, proporcionando
o fatal confronto. Triste foi aquela madrugada, diante do Convento, meu
amado. Agora sei que mais vale negociar com o inimigo do que mata-lo, pois
na morte de outro por nossa mao, vai a nossa vida também. E mais vale viver-
-se separado por muito tempo, na esperanga de um encontro, ou na saudade
de a ter tido, do que morrer cedo no rigor da obstinag¢do. Mil sdo as formas
de cumprir um enlevo. Que desajuizados fomos, Simao Botelho. Hoje, sendo
vivos, mesmo que nao tivéssemos casado, seriamos amantes em qualquer lugar
da Terra, e tendo morrido, ocupariamos a regido premiada deste espago além
da morte, aquele que recompensa a felicidade e o riso.

Em vez disso, pelo que ougo contar aqueles que habitam esta zona fuma-
renta onde me encontro, aqui se castigam os voluntariosos porque rigidos, os
integros no sentimento porque nao negoceiam, os destemidos do amor, sob o
pretexto de que ndo sabem esperar, os puros porque nio separam o comércio
do corpo da castidade de uma alma que se guarda, indiferente & matéria que
se corrompe, e outras subtilezas por nés dois ignoradas. Cré, meu amado, que
tudo isso aprendi ouvindo as narrativas daqueles que se cruzam comigo neste
espago onde me encontro condenada. Triste saldo, querido esposo. Afinal,
sofremos para nada, ou apenas para a consola¢do da nossa obstinagao e
orgulho. Dia ap6s dia, neste local de fumo e cinza, encontro parceiros que mo
confirmam. Por aqui vagueiam aqueles que em vida chamamos de amantes
perfeitos, tomados neste mundo por cegos, estultos, incautos, precipitados,
imprevidentes, e por isso condenados. Isso mesmo tenho eu ouvido da voz de
uma das mais jovens companheiras com quem privo, uma menina de catorze
anos, filha de uns certos italianos de Verona, que em vez de ter sido premiada
pela coragem de se ter suicidado com o punhal do amante, foi relegada para
este local de fumo e cinza, por se ter deixado adormecer com um soporifero,
desencadeando uma sucessdo de fatais enganos. Ah! Como ela fala de si
mesma e do seu amado, ambos mortos, abragados, no mausoléu dos Capuletos.
Perfeitos amantes na Terra, incompreendidos aqui.

Mas esses, vitimas mais dos factos do que de si mesmos, a0 menos
morreram juntos, beijaram-se e amaram-se, e um frade casou-os em segredo.
Cumpriram-se por um dia. Eu, porém, que nunca estive nos teus bracos, sou
mais punida por escuridao e privagées do que qualquer outra. O que se passou
connosco, meu Simao? Concluo que vivemos o nosso amor como sombras de
objectos longinquos projectadas numa parede, nunca nos encontramos a sos,
e disso nos gabavamos como se essa provacao fosse matéria de um triunfo.
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A luz desta ordem desordenada que nos acolhe, pertencemos ao grupo dos
mais desamparados. Triste como eu, s6 uma tal da Dinamarca que muito
antes de mim ca veio parar, afogada que esteve no fundo de uma ribeira, com
a cabega enfeitada de grinaldas feitas de palha, urtigas, ramos de salgueiro, e
outras ervas das aguas. Como eu, veio empurrada por uma daquelas pancas
hamidas, repelentes, desde os nérdicos campos de Elsinore até aqui. Pobre
rapariga louca, amante de um principe louco, vitima de uma cidade onde tudo
apodrecia, que, repudiada pelo louco, ndo soube aproveitar-se da afei¢io do
guarda ou do cocheiro, entregando-se de alma e coragdo a privagao do amor,
tal como nds, para nada. Simao Botelho, meu divino esposo, aqui onde me
encontro, entre Julieta e Ofélia, aprendo que este é o local da priva¢ao do amor.
Eis o Inferno, o local onde a meméria do sacrificio ¢ sempre mais forte do que
o amor. Aqui, nenhum de nés sabe falar de amor. Por isso somos tristes. Muitos
vém ver-nos por curiosidade. Sendo que eu e a dinamarquesa, de entre todas,
somos as que merecemos maior lastima.

Digo-o, porque mais longe, 14 onde a luz chega a ter um brilho vivo, deam-
bulam os felizes. Esses, passam o tempo invocando olhares cruzados, encontros
passionais que nao proibem o deleite. Muitos descrevem beijos, caricias, partos,
filhos, separagdes forcadas, raptos, fugas de castelos e conventos, encontros as
escuras, fruicdes carnais que descrevem como divinas. Assim, uma tal Eloisa
muito antiga vem visitar-me como se eu fosse um caso unico, e lamenta-se por
mim, como se fosse por si, contando-me a sua histdria rica, delicias da sua vida
intima, tendo sido ela aluna em privado do mestre, seu amor. Que aventuras
conta. Depois, descrevendo a sua unido final com Abelardo, parte consolada,
pelo contraste entre as nossas histdrias. E assim, eu penso, Simao, que alguma
coisa de errado aconteceu na nossa vida que suplanta o 6dio que nutriam entre
si, 0s nossos pais e nossos inimigos. N6s, Simao, afinal, também tinhamos ini-
mizade dentro de nés e usamo-la, sim, usamo-la por nés contra nés proprios.
Usamo-la mal, fazendo do amor um pretexto e ndo um fim. Agora penso que
talvez eu tenha sido feita para uma missdo de forca que as minhas poucas letras
nao me deixaram ver qual fosse, e tu, jacobino, deverias ter sido soldado, ou
homem de politica. Talvez tenhamos procurado, desde o primeiro instante, um
pretexto para ndo nos encontramos, tao fugazes foram os nossos momentos
de felicidade e de tal modo nos enredimos nos nossos passos. Ter-nos-emos
enganado de propdsito? Chego a pensar que sim, quando vejo que impuras
meretrizes merecem melhor lugar do que eu e Ofélia, minha irma na desven-
tura. A questao ¢ esta, Simao querido. C4 deste lado, o lugar da boa recompensa
¢ um lugar de alegria, e esse esta repleto de amores menores. Por muito que te
espantes, aqui, desbragadas prostitutas sentam-se nos lugares de privilégio, e
altas gargalhadas ouvem-se por toda a parte. O céu, meu amado, nada mais é
do que o lugar do riso.
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Sim, algumas impuras que habitam esses locais, descem tro¢ando de
nds, de mim, envolta em panos brancos chamuscados, e de Ofélia, coberta de
nenufares e urtigas. Trogam de nés, que nao soubemos viver. Casos ha de todo
inexplicaveis. Vi com estes olhos da alma, que nenhuma terra ha-de comer, via
figura delirante de um homem montando um cavalo que de magro metia nojo,
fazendo vénia a uma gorducha e despenteada camponesa, a quem ele chamava
de divina Dulcineia, transformarem-se em grande motivo de prazer. Em torno
das suas tristes figuras, todos aclamavam, todos riam, incluindo os préprios.
O lugar dos folides e dos cémicos, eis o lugar dos Céus. Para qué contar-te
mais tragos desta comédia, que tanto nos ofende, se pensarmos na seriedade
que emprestamos aos trés ultimos anos das nossas existéncias, ligadas uma a
outra pelo fio do impossivel, fio que nés mesmos gostosamente desenrolamos,
e com ele tricotdmos a nossa vida?

Amado esposo do Céu, como sempre te nomeei. Onde te encontraras?

Rogo a Deus, cuja bondade desisti de chamar no que me diz respeito,
para que a diferenca entre o tempo aqui passado e o terreno seja minima ou
nenhuma. Assim, possa eu sonhar que depois de longos meses tenhas chegado
as praias da India, e que aquela rapariga, a filha de Jodo da Cruz, te tenha
seguido, e que com ela te tenhas entendido e esquecido o nosso amor, ou
lembrado da sua impossibilidade, lhe tenhas feito filhos, que crescam em volta
da tua mesa. E que a Rainha te tenha enviado dinheiro bastante para vosso
sustento, e assim tenhas podido aguentar boa mantenga. Oxala que a tua vida
tenha sido boa e repousada. Nao duvido, querido esposo, que possas regressar
a Portugal a tempo de lutares pela alteragio dos costumes do teu pais, como
tanto ansiavas. Talvez regresses irrequieto, talvez recompensado. De letras, sou
bem pobre. Mas da para te fazer saber, a partir de aqui, que entre os salvos, os
iluminados, aquele onde o Além ¢ feito de riso e até de gargalhadas, desbraga-
das gargalhadas, se encontram pecadores que puxaram facas e tergaram armas,
e homens que namoraram mil mulheres, e mulheres que foram para o leito
com mil homens. E assim, Simao Botelho, desfruta do teu vigor, tal como ele
¢, tanto quanto te for possivel. Por mim falo, pois ndo s6 na vida perdi a minha
vida, como ainda por cima na morte perdi o que dela restava, a minha alma.

Nao percas tu nem uma nem outra, meu amado esposo. Agora mesmo
te imagino entrando num bergantim, Douro adentro, bem fornecido de oiro,
fama e belos filhos, a mulher seis anos mais velha do que tu, ainda bela,
levando em mente os favores do novo rei, e ao passares por Monchique,
voltaras a cara contra o convento, desviando da tua vista a lembranca de que
eu ali vivi, ali morri. Esquecendo que em tempos eu existi. O melhor deste
estado ¢ que podemos olhar para nés proprios como sendo outros, e essa é
a recompensa que a morte empresta a sabedoria. E de resto, ai em Portugal,
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segundo consta, exaltando a nossa vida errada, fez-se um livro que ndo 1i,
apresentando-a como certa.

Nao te iludas.

Cré, meu amado, que esta ¢ uma carta de aviso que a ti te envio, mas
porque nao desejo que te moleste, nem que a recebas como uma prenda
incémoda que te seja dirigida, peco-te que a entregues ao Mundo, para que
os amantes saibam viver melhor do que nés soubemos. Penosa foi esta escrita
de cinza, mas cumpriu-se. Sinto-me feliz por te avisar que ainda é tempo de
aproveitares a vida.

Dagquela que foi a tua amada,

Teresa Clementina de Albuquerque

[A Autora segue a antiga ortografia. ]
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