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Resumo: O presente ensaio  é uma leitura de A Queda dum Anjo orientada por um desígnio triplo: 

reabilitar o protagonista do romance, Calisto Elói; indemnizá-lo pelos danos de reputação que lhe têm 

infligido a popularidade equívoca e a crítica moralista; argumentar que a singularidade desta bem sucedida 

comédia de Camilo apenas se compreende comprendendo que os trabalhos e os dias do herói cómico o 

conduziram a uma não menos bem sucedida libertação da condição de herói cómico.  

 

Abstract: This essay is a reading of A Queda Dum Anjo oriented by a certain threefold design: to 

rehabilitate the novel's protagonist, Calisto Elói; to compensate him for the damage to his reputation that 

equivocal popularity and moralistic criticism have inflicted on him; to argue that the uniqueness of this 

successful comedy by Camilo can only be understood by understanding that the comic hero's work and 

days led him to a no less successful liberation from the condition of comic hero. 

 

 

 

 

O jornal a Revolução de Setembro, na edição de 29 de Dezembro de 1865, 

anunciava assim a publicação em volume de A Queda dum Anjo, que aparecera em 

folhetins, no Jornal do Comércio, entre 30 de Abril e 12 de Agosto do mesmo ano: “O 

Sr. Campos Júnior, conhecido livreiro editor desta cidade, acaba de editar o lindo romance 

de Camilo Castelo Branco ‒ A Queda dum Anjo.”  

Pareceu-me começo idóneo para contribuição a trazer a um colóquio sobre os 

“estado(s) da arte”, sendo três os motivos. 

 O primeiro é que a ninguém lembraria hoje qualificar de “lindo” o romance de 

Camilo, nem aliás nenhum outro, dele ou de qualquer escritor público contemporâneo; 

crítico, jornalista ou académico que queira evitar clichés como “interessante” ou 

“instigante”, o mais certo é preferir perífrases como “romance sintonizado com os 

desafios do seu tempo”, o que sendo verdade para romances e desafios evita o 

anacronismo sem no entanto escapar ao cliché. 

O segundo respeita a uma das tarefas urgentes dos estudos camilianos:  reabilitar o 

protagonista Calisto Elói, indemnizá-lo pelos danos de reputação que lhe têm infligido a 
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popularidade equívoca e a crítica moralista, e iluminar a sua ligação singular com a 

comédia.  

Em terceiro lugar, porque esse anúncio aparece citado no início do ensaio Tradição 

e Modernidade em Camilo. A Queda dum Anjo, publicado em 1966, precisamente cem 

anos depois do lindo romance (Ferro 1966, 5); se não estou enganado, foi o primeiro livro 

de crítica literária inteiramente dedicado a A Queda dum Anjo. O seu autor, Túlio Ramires 

Ferro ‒ que, já agora, teria feito este ano 100 anos ‒, apesar do título promissor, não deu 

atenção nenhuma ao adjectivo “lindo”. E no entanto... 

E no entanto, um modesto dicionário ofereceria prontas quatro ou cinco razões para 

considerar justificadíssimo e merecedor de recuperação o adjectivo do redactor da 

Revolução de Setembro. Mas, se em dois ou três sentidos, A Queda dum Anjo é um lindo 

romance, em pelo menos um dos três, há pouca gente para dar por isso; e para pelo menos 

dois deles alguém há-de oferecer qualificativos concorrentes a insinuar que nele nem tudo 

é lindo.  

Crítico bem preparado, Túlio Ramires Ferro decerto compreendia que uma coisa é 

não ser tudo lindo no romance, outra, qualificá-lo de “lindo”. Não obstante, embaraça-se 

na distinção; ou menos definitivamente, acredito que transcreveu sem comentário a 

notícia da Revolução de Setembro por estar convencido de que o qualificativo é merecido 

mas não querer ser ele a dizê-lo e muito menos a justificá-lo. Imaginemos, para ilustração, 

esta cena conjugal fictícia. Suponhamos que Túlio Ramires Ferro era casado; suponhamos 

que a mulher, num certo serão de 1965 ou 66, lhe perguntou: “Túlio, que livro é esse que 

tanto folheias?”; e suponhamos ainda que o resto permanece igual. Em face disto, 

circunscrevo a minha fantasia a garantir que Túlio Ramires Ferro, à pergunta da mulher, 

nunca responderia: “‒ É o lindo romance de Camilo, A Queda dum Anjo.”  

Não sugiro que tentasse pôr o livro fora do alcance da mulher, com receio de que 

ela o lesse; o problema é crítico, não moral, e entende com a natureza da comédia e seus 

efeitos sobre as almas; o que, por outro lado, parece levar-nos de volta ao problema moral, 

e de forma aliás conspícua, como comprova esta passagem: 
Se abstrairmos (não é fácil...) dos poderosos sortilégios da imaginação cómica de Camilo, 
notaremos que a “crónica” de Calisto Elói comporta um ritmo de tragédia, visto que o 
amor pecaminoso, que veio destruir a exemplar harmonia conjugal com Teodora e a sua 
edificante harmonia ideológica com o arcaizante meio social de Caçarelhos, é o desfecho 
dum encadeamento de ocorrências em que interveio a fatalidade. (Ferro 1966, 120-121) 
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Agradecia a gentileza de desviarem a vossa atenção das palavras “pecaminoso”, 

“exemplar”, “harmonia” e “edificante”. A parte determinante da frase que citei está no 

parêntesis: realça a dificuldade de abstrairmos dos “poderosos sortilégios da imaginação 

cómica de Camilo”; do mesmo passo, sintetiza um programa de leitura: esquivarmo-nos 

aos efeitos da comédia, se pretendermos reconhecer Camilo. Poucas linhas adiante da 

passagem que citei, Túlio Ramires Ferro pega duma frase do Amor de Salvação ‒ “a mais 

trágica desventura tem uma fisionomia cómica, se bem lha procurarmos”, versão de ideia 

encontrável em muitos locais da obra camiliana ‒ e propõe-se invertê-la para descobrir 

nada menos que “a fisionomia trágica da história cómica da queda de Calisto” (Ferro 

1966, 120).  

Ora, Túlio Ramires Ferro sabe perfeitamente que a história de Calisto não tem 

nenhuma fisionomia trágica; além de não esquecer nunca que lê uma comédia, é dos 

primeiros senão o primeiro crítico a defender que o cómico é responsável pela 

singularidade e inovação do romance no conjunto da obra de Camilo: “A Queda dum Anjo 

é uma novela exclusivamente humorística ‒ escreve ‒, e esta unidade de tom narrativo 

constitui uma importante inovação” (p. 130). Sublinha também que o romance “nos 

mostra exclusivamente os aspectos cómicos da existência humana” (p. 131) e que “pela 

primeira e única vez, a genial e dúplice imaginação cómica de Camilo criou uma 

personagem verdadeiramente complexa” (p. 96). Rematando nestes termos: “Nesta 

novela, Camilo romanceou o amor romântico tal como ele o concebia e vivia, e (inovação 

significativa) romanceou-o, não como uma sombria tragédia nem como uma paródia 

grosseira, mas como uma risonha comédia. Por isso, o desfecho é assinalado, não por 

transcendentes expiações [...] mas por uma espécie de comprazimento no próprio pecado 

que está na base desse ‘amor de perdição’” (Ferro 1966, 99). 

Assim, como iria ele explicar a lindeza dum romance que, ao mesmo tempo que lhe 

exige o reconhecimento da comédia, o impele a procurar o trágico nela escondido? O que 

é lindo afinal, a comédia que esconde o trágico ou o trágico que nela se esconde?   

Nada mais do que esta vacilação impediria o crítico casado de dizer à mulher que 

folheava o lindo romance de Camilo. Dir-se-á que tem parte decisiva no impedimento o 

pecado associado ao comprazimento, que decerto lhe repugna. Pode ser. Mas o ponto 

realmente crítico está em que o ensaio resulta do concurso de duas forças: a vontade de 

dizer aquilo mesmo ‒ é o lindo romance de Camilo ‒ e a recalcitração a dizê-lo; aliás 

meta-recalcitração, já que se mira a si mesma a explicar-se. E, nessa cena, o crítico casado 

constitui-se epítome dos dramas da crítica camiliana ‒ e por isso merece ser recordado, 
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relido, compreendido, até admirado, ainda que não tenha a nossa solidariedade no 

desvario que lhe resolve a vacilação que descrevi. 

Esse desvario é na verdade uma teoria, cujo primeiro postulado foi aparecendo 

paulatinamente a propósito da composição do protagonista: Calisto Elói seria “uma 

imagem parcial do retrato intelectual e moral de Camilo” (Ferro 1966, 36); mais ainda, 

“a grande novidade” do romance residiria em Camilo “ter dado a dimensão do cómico 

quixotesco” à “elaboração de dados autobiográficos” (Ferro 1966, 38); umas quantas 

coincidências menores confirmariam enfim “o significado autobiográfico da novela”. 

Estamos no mais familiar terreno camiliano. Até que surge o elemento discrepante: 

Camilo não transmite a Calisto o sentimento de culpabilidade, definido como 

“prolongamento moral da concepção religiosa da queda” (Ferro 1966, 113); mas 

transmite-lhe o problema moral da queda, situou-o “no nível da comédia de costumes e 

de caracteres, e de certo modo procedeu como se pretendesse parodiar o solene drama 

metafísico de Lamartine”. Por isso, acrescenta, “Calisto, depois da queda, conhece, não 

o sofrimento, mas a ‘felicidade infernal do crime’” (Ferro 1966, 118).  

Assim, a comédia elimina o prolongamento moral da queda, mas não elimina o 

problema da culpa nem, já agora, a própria queda. A comédia pode representar o 

comprazimento no pecado, mas não consegue extirpar a queda nem o problema moral da 

queda, que persistem. E é essa persistência que vem dar a Túlio Ramires Ferro a esperança 

de encontrar no romance a fisionomia trágica, já não — como erradamente terei talvez 

sugerido — enquanto face encoberta, antes como possibilidade prioritária não realizada.  

Então, por um lado, a comédia, enjeitando o trágico, usurpa o lugar privilegiado 

para a resposta moralmente adequada à queda. Uma comparação com Amor de Salvação 

di-lo claramente: “Se a imaginação cómica, como um diabinho malicioso, não interviesse, 

o caso de Calisto Elói seria praticamente o mesmo de Afonso de Teive [...], que se deixa 

dominar por uma paixão funesta, mas cuja consciência, ao contrário da consciência de 

Calisto, é torturada pelo remorso de ter sucumbido à tentação do mal. Embora o destino 

de cada uma das duas personagens seja diametralmente oposto, o conflito moral que elas 

vivem, e que tem soluções diferentes, é o mesmo, e esse viveu-o Camilo desde sempre” 

(Ferro 1966, 121). 

Por outro lado, a comédia consuma-se enquanto comédia — completa-se 

artisticamente: e segundo o mesmo Túlio Ramires Ferro, é tão plenamente bem-sucedida 

que desse conflito moral nada sobra de eficaz na determinação do seu desenvolvimento e 
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da sua forma: uma obra dominada e apurada pelo cómico, em vez da típica novela 

passional vulnerada por investidas episódicas ou digressões incontinentes. 

O ponto crucial do apaziguamento crítico seria assim a solidariedade paradoxal 

entre a dimensão autobiográfica e a forma da comédia: opostos ligados no fortalecimento 

e aprimoramento recíproco, o que talvez explique a singularidade do livro na bibliografia 

camiliana, segundo Túlio Ramires Ferro.  

É claro que nada disto se entende bem. Quem tenha lido o Amor de Salvação, 

percebe que não há comparação viável entre o caso desgraçado de Afonso de Teive e um 

alternativo caso desgraçado de Calisto Elói por efeito da culpa. Mas é apenas um sintoma, 

apesar de eloquente comprovação do desvario. O desvario propriamente dito começa 

quando Túlio salta inopinadamente para fora do texto caindo numa genuína leitura 

biográfica do romance, quer dizer, enquanto acontecimento na vida de Camilo. Ocorre 

aqui, nesta passagem: 
Dir-se-ia que Camilo escreveu A Queda dum Anjo num momento de excepcional 
vitalidade, em que, para se libertar de um opressivo sentimento de culpabilidade, 
desprestigiou o pecado pelo jogo alegre e não sancionado da livre expansão naturalista 
dos instintos. (Ferro 1966, 122) 

 

O local aprazível do desvario é a fantasia de Camilo procurando e beneficiando de 

refrigério, como ele diria, ou libertação, como chega  a dizer o nosso crítico casado, para 

alívio do nefando sentimento de culpabilidade: a intermitência da comédia no plano da 

obra causa a intermitência do sofrimento no plano da vida. Curiosamente, o mesmo Túlio 

Ramires Ferro parece deixar-se contagiar por esse mesmo efeito ao falar dele, e de súbito 

chama Rabelais a dar algum comprazimento sem pecado a este quadro tão castigado pela 

linguagem da culpa: o cómico camiliano teria, segundo escreve, uma “significação vital 

que o irmana ao cómico de Rabelais: a simples, pura e vigorosa alegria de viver” (Ferro 

1966, 123). E assim se autoriza a evocar a mocidade de Camilo, “por entre brenhas e 

florestas”, a fortificar-se com uma “experiência de ar livre e de aventura”, que “o 

familiarizou com aquele tipo de existência em que predominam os instintos elementares” 

(Ferro 1966, 123). A jovialidade “saudável e inteiramente isenta da amargura sarcástica” 

do jovem Camilo, “depurada pela arte e pela inteligência crítica”, reaparece n’ A Queda 

dum Anjo como “afirmação da juventude espiritual de Camilo, que, em comunhão com 

as forças da natureza, se entretém ludicamente a imaginar o mundo como um lugar 

confortável onde os descendentes de Adão podem livremente saborear o fruto proibido” 

(Ferro 1966, 123-24). Mas tudo isso,  sendo parte de oscilação entre riso e lágrimas, 
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expressão do “génio versátil” de Camilo, resulta admirado: a operação do cómico, mal-

grado profanadora dos valores espirituais, é levada a cabo com “superior virtuosismo”. 

Não se vê razão para desvalorizar o efeito apaziguador que o desvario por sua vez 

produz no crítico austero e o torna capaz de admirar o  que afinal lhe repugna. É certo que 

o arrasta para terrenos improváveis, como o sofrimento ou sentimento de culpa de 

Camilo; mas é também certo que aí encontra a razão da ‒ para ele inesperada ‒ anomalia 

da comédia. Aliás, a incapacidade de se libertar da comédia é precisamente o grande 

mérito do ensaio de Túlio Ramires Ferro: e se o desvario mantém intacta a ideia de queda 

como fracasso na resistência ao desejo definido como tentação do mal, o ensaio em 

nenhum momento excluiu a comédia do centro da inquirição crítica. Daí a solidariedade 

paradoxal: a queda permanece no horizonte de interpretação do romance precisamente 

porque a comédia faz desse horizonte aquela linha que se afasta à medida que dela nos 

aproximamos. 

Se fôssemos ler outros críticos, talvez deparássemos o contrário. Jacinto do Prado 

Coelho, por exemplo. Na edição refundida da Introdução ao Estudo da Novela 

Camiliana, referindo-se à recomposição dos dois casais, Calisto e Ifigénia, Teodora e 

Lopo, escreve isto: “Enfim, o vício dum e doutro lado, recebe o prémio do 

contentamento”, completando a seguir: “Na pena de Camilo, que, no final das suas obras, 

costuma premiar os bons e castigar os maus  para mostrar a acção da Providência neste 

mundo, a atitude parece acintosa, e cheira vagamente a heresia” (Prado Coelho  1982, 

346). E tão convicto está desta demonstração de moralismo, que julga contar com a 

solidariedade do “leitor compreensivo”: “A derrota de Calisto aos pés do modernismo 

citadino é, para o leitor compreensivo, uma derrota dolorosa” (Prado Coelho  1982, 348).  

O leitor compreensivo porém ocorre em várias modalidades; e numa delas pode 

inclusive intentar a reabilitação de Calisto Elói e por arrastamento do próprio romance. 

Foi basicamente o que que quis fazer João Camilo dos Santos, num ensaio intitulado “Os 

malefícios da literatura, do amor e da civilização ‒ leitura de A Queda dum Anjo”. De 

desenvoltura equiparável ao de Túlio Ramires Ferro, dele sobretudo se afasta na quase 

completa irrelevância da comédia na sua argumentação. Repare-se, para ilustração do que 

digo, nesta pergunta de partida:  
Por que não admitir [...] que Calisto, mesmo sem se dar conta disso, foge ao casamento 
absurdo que é o seu? A mudança principal na sua vida, a de mais consequências, não virá 
a ser precisamente a sua separação da esposa e o encontro com Ifigénia? (Santos 1992, 
59-60) 
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Esta formulação por si só anuncia a exclusão da comédia das preocupações do 

crítico: admitir que Calisto, mesmo sem se dar conta, foge ao casamento é o mesmo que 

ignorar que a harmonia conjugal de início — embora não propriamente edificante como 

a qualificava TRF ‒ é uma das peças do dispositivo cómico incluídas no englobo 

anacrónico da figura. Recordo a representação do casamento que o próprio Calisto Elói 

expôs, não à mulher, mas à menina Adelaide, quando já vivia o alvoroço erótico que ela 

lhe causara. Falando ela dos discursos dele, de como os admirava e de como se lembrou 

do “prazer que sentiria sua senhora, se o escutasse” (Camilo 1970, 141), Calisto replicou: 

 
‒ Minha prima Teodora decerto me não atendia — observou o morgado. ‒ 

Enquanto eu falasse, estaria ela pensando no governo da casa, e na calacice dos criados. 
Eu já disse a V. Ex.a que a minha prima Teodora entendeu no sumo rigor da expressão a 
palavra ‘casamento’. Casamento deriva de casa. Senhora de casa e para casa é que ela é. 
E eu assim a aceitei e assim a prezo. 

‒  Mas o coração... ‒ atalhou Adelaide. 
‒ O coração, minha senhora, ninguém lá nos disse que era necessário à felicidade  

doméstica. (Camilo 1970, 141) 
 

Ora, aqui fico a pique de afirmar que o ensaio de João Camilo adopta a perspectiva 

da menina Adelaide e se orienta para demonstrar que o coração é necessário à felicidade. 

Com efeito, o romance vai assim caracterizado: “A Queda dum Anjo é antes de mais nada 

um romance de crítica social, que conta uma história exemplar, com a sua moral implícita 

e explícita” (Santos 1992, 101).  

A história é exemplar porque representa a vitória do desejo sobre a moral do 

“casamento absurdo”, e a moral é  triunfante: 
A moral é simples: triunfou o desejo e a vida, perderam-se convenções e a tradição. 
Perdeu a família tradicional, que estava na origem desses casamentos de interesse, e 
ganhou o indivíduo. A ‘lei de Deus’, isto é, a lei do pai, é desrespeitada. O homem e a 
mulher emancipam-se, afirmam a sua  liberdade. [...] A crítica da instituição do casamento 
é clara em A Queda dum Anjo. A felicidade não só se pode encontrar fora do casamento, 
como contra ele. (Santos 1992, 141) 

 

Se um dia vier a constituir-se no Bloco de Esquerda um núcleo camiliano ‒ e não 

estou a dizer que tal seja provável ou desejável ‒, já leva metade do trabalho feito. O 

estudo de João Camilo dos Santos dá muita atenção a todos os passos do caminho de 

transformação de Calisto Elói, destacando-se a deslocação dos clássicos para os modernos 

nas leituras do morgado e as transformações por que vai passando a sua linguagem e o 

seu vestuário. Mas o processo de transformação acaba prejudicado pela importância 
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concedida ao casamento em termos de moralidade desligada do efeito cómico, a qual 

decorre da declarada e firme intenção do ensaísta de resgatar Camilo do prestígio de 

escritor reaccionário.  

Sendo nessa empresa bem-sucedido, tal se deve, em boa parte, às mudanças à nossa 

volta que não nos autorizam a partilhar o vício apontado por Prado Coelho nem ver 

nenhuma edificação na suposta harmonia arcaizante de Túlio Ramires Ferro; mas deve-

se sobretudo, o sucesso, a ter reduzido a comédia a um tom negligenciável por acessório:  

 
Camilo nega o valor do casamento e põe em causa a sua razão de ser; e faz indirectamente 
o elogio da liberdade individual tanto do homem como da mulher. [...] Deste ponto de vista, 
apesar do tom irónico de comédia frequentemente adoptado, A Queda dum Anjo aparece-
nos ainda hoje como uma obra que defende o progresso. (Santos 1992, 102) 

 

Sérgio Guimarães de Sousa, que em artigo mais recente não se afasta da substância 

moral deduzida por João Camilo, com outro alcance e outra bibliografia, tem uma 

observação decisiva, que desincha o triunfalismo da vitória do desejo: “Não negando uma 

emancipação do patriarcado, não é líquido, no entanto, que o desejo tenha libertado os 

protagonistas do patriarcado” (Sousa, 441). Não cabe aqui a discussão das razões 

aduzidas mas a particularidade da observação, que me encoraja a sublinhar que o plano 

romanesco, onde encontramos personagens e não pessoas, resiste à transposição para o 

plano da moral em que se discutem pessoas e não personagens — qualquer que seja a 

intenção moralizadora do romancista. A perspectiva moralista ignora esta distinção e 

precipita-se a inserir actos e declarações das personagens numa cadeia de noções — 

casamento, felicidade, desejo, patriarcado — sem averiguar se a vitória ou derrota é 

causada pela intenção deliberada de apontar uma moral ou se diferentemente visa efeitos 

de natureza literária, independentemente de tais efeitos serem muito ou nada 

contaminados por inclinações ideológicas ou disposições morais. 

Porém, sempre existindo tal contaminação, os críticos precisam de tomar cautela, 

sobretudo quando lidam com textos que a tradição crítica carregou de inanidades 

inocentes. O mesmo Sérgio Guimarães de Sousa que intitula o seu ensaio “emancipação 

do coração” não evitou escrever logo na segunda linha que “Calisto Elói representa a 

curiosa figura de um patriarca, imbuído de normas anacrónicas, que sucumbe à força do 

desejo” (Sousa, 425). Não sei se este provável lapso não será solidário da completa 

exclusão da comédia das suas análises, à parte isso pertinentes e valiosas. A verdade é 

que “sucumbir” não significa apenas vergar-se, ceder, ou ser esmagado... significa 
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também perder a batalha contra a tentação ‒ significa sobretudo que o sujeito que 

sucumbe já de antemão se define pelo dever de não ceder à tentação. 

Ora, nada mais fértil para a comédia do que estas visões inesperadas de sujeitos que 

caem ou sucumbem. Incluindo os críticos, claro. Esta rápida consideração da crítica leva-

me à conclusão de que a crítica se embaraça na comédia, mais do que na queda, mas fala 

na queda mais do que da comédia ‒ com a notável excepção de Túlio Ramires Ferro: e 

ninguém depois dele deve ter ido tão longe na tentativa de conciliar a comédia com a 

execração moral da queda.  

Acontece que os nossos embaraços de críticos raramente são criativos; as mais das 

vezes respondem a estruturas de embaraço dos próprios textos de que nos ocupamos. Se 

calhar, o erro maior de Túlio Ramires Ferro não foi procurar a fisionomia trágica excluída, 

mas querer encontrar a comédia na modalidade errada ou pelo menos inadequada: o 

quixotismo enquanto princípio de comédia.  

 Confesso que não atino com a razão da facilidade com que esta ideia foi sendo 

repetida. A caracterização de Calisto consiste, quando muito, em sugerir uns vestígios de 

Quixote, porque composto de anacronismos emparceirados para o efeito da discrepância 

com a realidade do seu tempo e lugar. Mas logo o episódio da presidência municipal 

confirma que o seu contacto com a realidade circundante é um choque áspero, de 

desaprovação expressa, que o leva a rejeitá-la e a exilar-se em vez de dissolver o choque 

no delírio interpretativo: como diz o autor, “Calisto era legitimista quieto, calado, e 

incapaz de empecer a roda do progresso, contanto que o progresso não lhe entrasse em 

casa, nem o quisesse levar consigo” (Camilo 1970, 13). 

Exactamente esta segunda cláusula ocorre. Talvez quando se dispõe a acudir a 

salvar a pátria moribunda, surjam mais uns fumos de quixotismo; são ténues, e o certo é 

que sai de casa, mas levando consigo o ominoso título do capítulo: “o demónio 

parlamentar descobre o anjo”. E o anjo levado do demónio revela-se no parlamento e na 

vida prática um compêndio de anacronismos produzido para efeito de discrepância 

cómica. O mais curioso deles vai ser justamente o erótico, objecto particular do capítulo 

XX, chamado “O coração do homem”, onde se resumem os seus “quarenta e quatro anos 

imaculados. Mas é apenas preparatório da figura do anjo custódio, o cume deste curso de 

comédia alimentado pelo anacronismo discrepante. A seguir vem a menina Adelaide, de 

efeitos não menos curiosos, como vimos, dentro e fora do livro.  

E é esta sequência, envolvendo anjo e demónio, homem-anjo, anjo custódio e 

tentação, que sugere o enquadramento cómico da queda em que a intenção paródica de 
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Lamartine seguramente deixou muito para trás o suposto quixotismo. Mas Adelaide não 

é senão uma fronteira: é o momento em que, perante o fracasso, Calisto se torna um 

inexplicado de ridículo e inteligência, entidade singular capaz de responder ao choque 

com o mundo desconhecido e sobretudo capaz de, além de reconhecer em si “a 

transformação do seu modo de viver e sentir” (Camilo 1970, 125), reflectir sobre ela, 

formulando consigo mesmo a mais cómica das questões: afinal, quem sou eu?  

Quando, no balanço entre o dever e o desejo, o tópico da vida examinada cai na 

comédia, muito paradoxalmente a queda reabilita Calisto e torna caducos os que o 

condenam armados de palavras como “pecaminoso”, “funesto” ou “vício”, como se 

aquela figura composta de retalhos de anacronismos tivesse descido de Caçarelhos 

encarnando um ideal perene de virtude e felicidade. Mas a queda não é propriamente uma 

queda, é um turbilhão ou remoinho, ou furacão: Calisto não cai, é levado 

busterkeatianamente pelo furacão e lá se vai levantando de cada vez que tomba arrastado 

pela força do vento. Não é a escorregadela de Alfama: desse furacão Calisto sai limpo 

dos anacronismos inerentes ao cómico inicial ‒ incluindo o casamento ‒, e assim a 

comédia desvia-se da natureza e do curso em que o herói se manteria igual ao que era de 

começo. O cómico da inocência erótica esgota-se quando o despertar do desejo reorienta 

Calisto num caminho que o torna, não inferior e degradado, mas superior e determinado 

— sobretudo, nada ridículo, antes alvo de certa admiração que não é menos cómica por 

isso. O anjo caiu para cima, digamos para abusar do disparate; mostrou que é quem é, 

mas apenas em parte...  

Não creio possível ler A Queda dum Anjo sem esbarrar nesse ponto em que Calisto 

deixa de ser risível. Como se comédia, ela própria, tivesse caído, e o herói se tivesse 

fartado de que se rissem dele. A comédia desvia-se do rumo que desenhara ou projectara 

no começo, e esse desvio é que é a superior comédia do romance. A comédia vive do 

descaminho e do transtorno, incluindo o desvio e o transtorno de si mesma, sem no 

entanto recusar o estereótipo cómico da queda. Pessoas a cair, é sabido que tem graça; a 

própria queda a cair pode ter mais. A queda anunciada sofre uma queda: e durante algum 

tempo não se sabe qual delas provoca o riso. Não direi que seja metacomédia, modalidade 

que nem Camilo inventou, tão própria ou indissociável da comédia sempre foi. Mas direi 

decerto que é comédia que surge do inesperado com que arranca o herói cómico à rotina 

de herói cómico ‒ e em consequência à circunscrição do leitor preconceituoso e puritano, 

bem como dos que entendem que tudo é grave, senão gravíssimo.  
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Não garanto que Camilo se divertiu a ludibriar a famosa expectativa do leitor. Não 

garanto que não seja um dos paradoxos distintivos da ficção camiliana: a afirmação do 

domínio pleno do romancista associada à incapacidade localizada de perceber onde esse 

domínio o levou. O certo é que, a partir de dado ponto, Camilo, que ia à frente de Calisto 

a anunciar-lhe a queda, fica para trás, limitado a regressar com o fito de averiguar 

amarguras no interno de Ifigénia e do primo, “para tirar delas o sintoma da expiação”. 

Sem sucesso nenhum, como se sabe. Nessa altura, já Calisto Elói, numa das passagens 

mais notáveis e também mais engraçadas do livro, tinha dado a sua lição de modernidade: 

testemunho de sobrevivência às quedas e irrisões, de recomposição e mudança, e de 

despejo definitivo do conglomerado de anacronismos ao serviço do cómico costumeiro. 

Era a abertura das câmaras, e a oposição espantou-se de ver Calisto conversando, 

“muito mão por mão com os ministros”. O amigo abade de Estevães vem perguntar-lhe 

de que rumo estava, ao que Calisto responde que estava “no rumo em que o farol da 

civilização alumiava com mais clara luz”; como o outro reagisse com admoestações 

benévolas, Calisto saiu-se com isto: 

 
 ‒ Meu amigo, abra os olhos, que não há martirológio para as toupeiras. As 

ideias não se formam na cabeça do homem; voejam na atmosfera, respiram-se no ar, 
bebem-se na água, coam-se no sangue, entram nas moléculas, e refundem, reformam e 
renovam a compleição do homem. 

‒ Segue-se que está liberal? ‒ perguntou o pávido abade.  
‒ Estou português do século XIX.  
‒ Apostatou! ‒ disse com pesar muito estranhado o padre. ‒ Apostatou!  
‒ Da religião dos néscios. (Camilo 1970, 242-243) 

 

De alcaide do séc. XV a português do séc. XIX  ‒ resume-se assim a queda sem 

anjo do anjo sem queda, o apóstata Calisto Elói, devorado pelo progresso quando saiu de 

casa: a libertação da condição de néscio erudito a fazer rir os néscios alfabetizados; a 

solidariedade com a atmosfera intelectual em que caiu e se levantou do chão; sobretudo, 

a galhardia com que entrega o mérito da sua renovação intelectual à suprema liberdade 

de ideias que voejam na atmosfera. Entretanto, talvez em Sintra, Ifigénia “amava-o como 

quem não tinha amado nunca”... (Camilo 1970, 197). 
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