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Resumo: O presente ensaio € uma leitura de A Queda dum Anjo orientada por um designio triplo:
reabilitar o protagonista do romance, Calisto Eloi; indemniza-lo pelos danos de reputagdo que lhe tém
infligido a popularidade equivoca e a critica moralista; argumentar que a singularidade desta bem sucedida
comédia de Camilo apenas se compreende comprendendo que os trabalhos e os dias do her6i comico o

conduziram a uma nao menos bem sucedida libertagdo da condi¢do de herdi comico.

Abstract: This essay is a reading of A Queda Dum Anjo oriented by a certain threefold design: to
rehabilitate the novel's protagonist, Calisto El6i; to compensate him for the damage to his reputation that
equivocal popularity and moralistic criticism have inflicted on him; to argue that the uniqueness of this
successful comedy by Camilo can only be understood by understanding that the comic hero's work and

days led him to a no less successful liberation from the condition of comic hero.

O jornal a Revolugdo de Setembro, na edigdo de 29 de Dezembro de 1865,
anunciava assim a publicacdo em volume de A Queda dum Anjo, que aparecera em
folhetins, no Jornal do Comércio, entre 30 de Abril e 12 de Agosto do mesmo ano: “O
Sr. Campos Junior, conhecido livreiro editor desta cidade, acaba de editar o lindo romance
de Camilo Castelo Branco — A Queda dum Anjo.”

Pareceu-me comego idoneo para contribuicdo a trazer a um coldéquio sobre os
“estado(s) da arte”, sendo trés os motivos.

O primeiro ¢ que a ninguém lembraria hoje qualificar de “lindo” o romance de
Camilo, nem alias nenhum outro, dele ou de qualquer escritor publico contemporaneo;
critico, jornalista ou académico que queira evitar clichés como “interessante” ou
“instigante”, o mais certo ¢ preferir perifrases como “romance sintonizado com os
desafios do seu tempo”, o que sendo verdade para romances e desafios evita o
anacronismo sem no entanto escapar ao cliché.

O segundo respeita a uma das tarefas urgentes dos estudos camilianos: reabilitar o

protagonista Calisto El6i, indemniza-lo pelos danos de reputagdo que lhe tém infligido a



popularidade equivoca e a critica moralista, e iluminar a sua ligagdo singular com a
comédia.

Em terceiro lugar, porque esse aniincio aparece citado no inicio do ensaio Tradig¢do
e Modernidade em Camilo. A Queda dum Anjo, publicado em 1966, precisamente cem
anos depois do lindo romance (Ferro 1966, 5); se ndo estou enganado, foi o primeiro livro
de critica literaria inteiramente dedicado a A Queda dum Anjo. O seu autor, Tulio Ramires
Ferro — que, ja agora, teria feito este ano 100 anos —, apesar do titulo promissor, ndo deu
atencdo nenhuma ao adjectivo “lindo”. E no entanto...

E no entanto, um modesto dicionario ofereceria prontas quatro ou cinco razdes para
considerar justificadissimo e merecedor de recuperagdo o adjectivo do redactor da
Revolucgdo de Setembro. Mas, se em dois ou trés sentidos, 4 Queda dum Anjo € um lindo
romance, em pelo menos um dos trés, ha pouca gente para dar por isso; e para pelo menos
dois deles alguém ha-de oferecer qualificativos concorrentes a insinuar que nele nem tudo
¢ lindo.

Critico bem preparado, Tulio Ramires Ferro decerto compreendia que uma coisa ¢
ndo ser tudo lindo no romance, outra, qualifica-lo de “lindo”. Nao obstante, embaraga-se
na distingdo; ou menos definitivamente, acredito que transcreveu sem comentario a
noticia da Revolugdo de Setembro por estar convencido de que o qualificativo ¢ merecido
mas ndo querer ser ele a dizé-lo e muito menos a justifica-lo. Imaginemos, para ilustragao,
esta cena conjugal ficticia. Suponhamos que Tulio Ramires Ferro era casado; suponhamos
que a mulher, num certo serdo de 1965 ou 66, lhe perguntou: “Tulio, que livro € esse que
tanto folheias?”; e suponhamos ainda que o resto permanece igual. Em face disto,
circunscrevo a minha fantasia a garantir que Tulio Ramires Ferro, a pergunta da mulher,
nunca responderia: “— E o lindo romance de Camilo, 4 Queda dum Anjo.”

Nao sugiro que tentasse por o livro fora do alcance da mulher, com receio de que
ela o lesse; o problema ¢ critico, ndo moral, e entende com a natureza da comédia e seus
efeitos sobre as almas; o que, por outro lado, parece levar-nos de volta ao problema moral,
e de forma alids conspicua, como comprova esta passagem:

Se abstrairmos (ndo ¢ facil...) dos poderosos sortilégios da imaginagdo cémica de Camilo,
notaremos que a “cronica” de Calisto El6i comporta um ritmo de tragédia, visto que o
amor pecaminoso, que veio destruir a exemplar harmonia conjugal com Teodora e a sua
edificante harmonia ideologica com o arcaizante meio social de Cagarelhos, € o desfecho
dum encadeamento de ocorréncias em que interveio a fatalidade. (Ferro 1966, 120-121)



Agradecia a gentileza de desviarem a vossa atencdo das palavras “pecaminoso”,
“exemplar”, “harmonia” e “edificante”. A parte determinante da frase que citei estd no
paréntesis: real¢a a dificuldade de abstrairmos dos “poderosos sortilégios da imaginagao
codmica de Camilo”’; do mesmo passo, sintetiza um programa de leitura: esquivarmo-nos
aos efeitos da comédia, se pretendermos reconhecer Camilo. Poucas linhas adiante da
passagem que citei, Tulio Ramires Ferro pega duma frase do Amor de Salvagdo — “a mais
tragica desventura tem uma fisionomia cémica, se bem lha procurarmos”, versao de ideia
encontravel em muitos locais da obra camiliana — e propde-se inverté-la para descobrir
nada menos que “a fisionomia tragica da histéria comica da queda de Calisto” (Ferro
1966, 120).

Ora, Tulio Ramires Ferro sabe perfeitamente que a historia de Calisto ndo tem
nenhuma fisionomia tragica; além de ndo esquecer nunca que &€ uma comédia, ¢ dos
primeiros sendo o primeiro critico a defender que o cédmico € responsavel pela
singularidade e inovacao do romance no conjunto da obra de Camilo: “4 Queda dum Anjo
¢ uma novela exclusivamente humoristica — escreve —, e esta unidade de tom narrativo
constitui uma importante inovagao” (p. 130). Sublinha também que o romance “nos
mostra exclusivamente os aspectos comicos da existéncia humana” (p. 131) e que “pela
primeira e Unica vez, a genial e duplice imaginacdo comica de Camilo criou uma
personagem verdadeiramente complexa” (p. 96). Rematando nestes termos: “Nesta
novela, Camilo romanceou o amor romantico tal como ele o concebia e vivia, e (inovagdo
significativa) romanceou-o, ndo como uma sombria tragédia nem como uma parodia
grosseira, mas como uma risonha comédia. Por isso, o desfecho ¢ assinalado, ndo por
transcendentes expiagoes [...] mas por uma espécie de comprazimento no proprio pecado
que estd na base desse ‘amor de perdicao’ (Ferro 1966, 99).

Assim, como iria ele explicar a lindeza dum romance que, a0 mesmo tempo que lhe
exige o reconhecimento da comédia, o impele a procurar o tragico nela escondido? O que
¢ lindo afinal, a comédia que esconde o tragico ou o tragico que nela se esconde?

Nada mais do que esta vacilagdo impediria o critico casado de dizer a mulher que
folheava o lindo romance de Camilo. Dir-se-a que tem parte decisiva no impedimento o
pecado associado ao comprazimento, que decerto lhe repugna. Pode ser. Mas o ponto
realmente critico estd em que o ensaio resulta do concurso de duas forgas: a vontade de
dizer aquilo mesmo — ¢ o lindo romance de Camilo — e a recalcitracdo a dizé-lo; aliés
meta-recalcitragdo, ja que se mira a si mesma a explicar-se. E, nessa cena, o critico casado

constitui-se epitome dos dramas da critica camiliana — e por isso merece ser recordado,



relido, compreendido, até admirado, ainda que ndo tenha a nossa solidariedade no
desvario que lhe resolve a vacilagao que descrevi.
Esse desvario ¢ na verdade uma teoria, cujo primeiro postulado foi aparecendo
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paulatinamente a propodsito da composi¢do do protagonista: Calisto Eloi seria “uma
imagem parcial do retrato intelectual e moral de Camilo” (Ferro 1966, 36); mais ainda,
“a grande novidade” do romance residiria em Camilo “ter dado a dimensdo do comico
quixotesco” a “elaboragdo de dados autobiograficos” (Ferro 1966, 38); umas quantas
coincidéncias menores confirmariam enfim “o significado autobiografico da novela”.
Estamos no mais familiar terreno camiliano. Até que surge o elemento discrepante:
Camilo ndo transmite a Calisto o sentimento de culpabilidade, definido como
“prolongamento moral da concepc¢do religiosa da queda” (Ferro 1966, 113); mas
transmite-lhe o problema moral da queda, situou-o “no nivel da comédia de costumes e
de caracteres, e de certo modo procedeu como se pretendesse parodiar o solene drama
metafisico de Lamartine”. Por isso, acrescenta, “Calisto, depois da queda, conhece, ndo
o sofrimento, mas a ‘felicidade infernal do crime’” (Ferro 1966, 118).

Assim, a comédia elimina o prolongamento moral da queda, mas ndo elimina o
problema da culpa nem, ja agora, a propria queda. A comédia pode representar o
comprazimento no pecado, mas nao consegue extirpar a queda nem o problema moral da
queda, que persistem. E ¢ essa persisténcia que vem dar a Ttlio Ramires Ferro a esperanca
de encontrar no romance a fisionomia tragica, ja ndo — como erradamente terei talvez
sugerido — enquanto face encoberta, antes como possibilidade prioritaria ndo realizada.

Entdo, por um lado, a comédia, enjeitando o tragico, usurpa o lugar privilegiado
para a resposta moralmente adequada a queda. Uma comparagdo com Amor de Salvagdo
di-lo claramente: “Se a imaginagdo cdmica, como um diabinho malicioso, ndo interviesse,
o caso de Calisto Eloi seria praticamente o mesmo de Afonso de Teive [...], que se deixa
dominar por uma paixao funesta, mas cuja consciéncia, ao contrario da consciéncia de
Calisto, ¢ torturada pelo remorso de ter sucumbido a tentacdo do mal. Embora o destino
de cada uma das duas personagens seja diametralmente oposto, o conflito moral que elas
vivem, e que tem solugdes diferentes, ¢ 0 mesmo, e esse viveu-o Camilo desde sempre”
(Ferro 1966, 121).

Por outro lado, a comédia consuma-se enquanto comédia — completa-se
artisticamente: e segundo o mesmo Tulio Ramires Ferro, ¢ tdo plenamente bem-sucedida

que desse conflito moral nada sobra de eficaz na determinacao do seu desenvolvimento e



da sua forma: uma obra dominada e apurada pelo cémico, em vez da tipica novela
passional vulnerada por investidas episddicas ou digressdes incontinentes.

O ponto crucial do apaziguamento critico seria assim a solidariedade paradoxal
entre a dimensdo autobiogrdfica e a forma da comédia: opostos ligados no fortalecimento
e aprimoramento reciproco, o que talvez explique a singularidade do livro na bibliografia
camiliana, segundo Tulio Ramires Ferro.

E claro que nada disto se entende bem. Quem tenha lido o Amor de Salvagdio,
percebe que nao ha comparagdo vidvel entre o caso desgracado de Afonso de Teive e um
alternativo caso desgracado de Calisto Eloi por efeito da culpa. Mas ¢ apenas um sintoma,
apesar de eloquente comprovacdao do desvario. O desvario propriamente dito comeca
quando Tulio salta inopinadamente para fora do texto caindo numa genuina leitura
biografica do romance, quer dizer, enquanto acontecimento na vida de Camilo. Ocorre
aqui, nesta passagem:

Dir-se-ia que Camilo escreveu 4 Queda dum Anjo num momento de excepcional
vitalidade, em que, para se libertar de um opressivo sentimento de culpabilidade,
desprestigiou o pecado pelo jogo alegre e ndo sancionado da livre expansdo naturalista
dos instintos. (Ferro 1966, 122)

O local aprazivel do desvario ¢ a fantasia de Camilo procurando e beneficiando de
refrigério, como ele diria, ou libertacdo, como chega a dizer o nosso critico casado, para
alivio do nefando sentimento de culpabilidade: a intermiténcia da comédia no plano da
obra causa a intermiténcia do sofrimento no plano da vida. Curiosamente, o mesmo Tulio
Ramires Ferro parece deixar-se contagiar por esse mesmo efeito ao falar dele, e de subito
chama Rabelais a dar algum comprazimento sem pecado a este quadro tao castigado pela
linguagem da culpa: o comico camiliano teria, segundo escreve, uma “significacdo vital
que o irmana ao comico de Rabelais: a simples, pura e vigorosa alegria de viver” (Ferro
1966, 123). E assim se autoriza a evocar a mocidade de Camilo, “por entre brenhas e
florestas”, a fortificar-se com uma “experiéncia de ar livre e de aventura”, que “o
familiarizou com aquele tipo de existéncia em que predominam os instintos elementares”
(Ferro 1966, 123). A jovialidade “saudavel e inteiramente isenta da amargura sarcéstica”
do jovem Camilo, “depurada pela arte e pela inteligéncia critica”, reaparece n’ 4 Queda
dum Anjo como “afirmacdo da juventude espiritual de Camilo, que, em comunhdo com
as forgas da natureza, se entretém ludicamente a imaginar o mundo como um lugar
confortavel onde os descendentes de Adao podem livremente saborear o fruto proibido”

(Ferro 1966, 123-24). Mas tudo isso, sendo parte de oscilagdo entre riso e lagrimas,



expressao do “génio versatil” de Camilo, resulta admirado: a operagdo do comico, mal-
grado profanadora dos valores espirituais, ¢ levada a cabo com “superior virtuosismo”.

Nao se vé razdo para desvalorizar o efeito apaziguador que o desvario por sua vez
produz no critico austero e o torna capaz de admirar o que afinal lhe repugna. E certo que
0 arrasta para terrenos improvaveis, como o sofrimento ou sentimento de culpa de
Camilo; mas ¢ também certo que ai encontra a razao da — para ele inesperada — anomalia
da comédia. Aliéds, a incapacidade de se libertar da comédia é precisamente o grande
mérito do ensaio de Tulio Ramires Ferro: e se o desvario mantém intacta a ideia de queda
como fracasso na resisténcia ao desejo definido como tentagdo do mal, o ensaio em
nenhum momento excluiu a comédia do centro da inquiri¢do critica. Dai a solidariedade
paradoxal: a queda permanece no horizonte de interpretacdo do romance precisamente
porque a comédia faz desse horizonte aquela linha que se afasta a medida que dela nos
aproximamos.

Se fossemos ler outros criticos, talvez deparassemos o contrario. Jacinto do Prado
Coelho, por exemplo. Na edi¢do refundida da Introdugdo ao Estudo da Novela
Camiliana, referindo-se a recomposi¢ao dos dois casais, Calisto e Ifigénia, Teodora e
Lopo, escreve isto: “Enfim, o vicio dum e doutro lado, recebe o prémio do
contentamento”, completando a seguir: “Na pena de Camilo, que, no final das suas obras,
costuma premiar os bons e castigar os maus para mostrar a ac¢do da Providéncia neste
mundo, a atitude parece acintosa, e cheira vagamente a heresia” (Prado Coelho 1982,
346). E tao convicto estd desta demonstracdo de moralismo, que julga contar com a
solidariedade do “leitor compreensivo™: “A derrota de Calisto aos pés do modernismo
citadino ¢, para o leitor compreensivo, uma derrota dolorosa” (Prado Coelho 1982, 348).

O leitor compreensivo porém ocorre em varias modalidades; e numa delas pode
inclusive intentar a reabilitagdo de Calisto Eloi e por arrastamento do proprio romance.
Foi basicamente o que que quis fazer Jodo Camilo dos Santos, num ensaio intitulado “Os
maleficios da literatura, do amor e da civiliza¢do — leitura de A Queda dum Anjo”. De
desenvoltura equiparavel ao de Tulio Ramires Ferro, dele sobretudo se afasta na quase
completa irrelevancia da comédia na sua argumentacgdo. Repare-se, para ilustragdo do que
digo, nesta pergunta de partida:

Por que ndo admitir [...] que Calisto, mesmo sem se dar conta disso, foge ao casamento
absurdo que € o seu? A mudanca principal na sua vida, a de mais consequéncias, nao vira
a ser precisamente a sua separacdo da esposa e o encontro com Ifigénia? (Santos 1992,
59-60)



Esta formulacdo por si s6 anuncia a exclusdo da comédia das preocupagdes do
critico: admitir que Calisto, mesmo sem se dar conta, foge ao casamento ¢ 0 mesmo que
ignorar que a harmonia conjugal de inicio — embora ndo propriamente edificante como
a qualificava TRF — ¢ uma das pegas do dispositivo coémico incluidas no englobo
anacronico da figura. Recordo a representacdo do casamento que o proprio Calisto Eloi
expos, ndo a mulher, mas a menina Adelaide, quando ja vivia o alvorogo erdtico que ela
lhe causara. Falando ela dos discursos dele, de como os admirava e de como se lembrou

do “prazer que sentiria sua senhora, se o escutasse” (Camilo 1970, 141), Calisto replicou:

— Minha prima Teodora decerto me ndo atendia — observou o morgado. —
Enquanto eu falasse, estaria ela pensando no governo da casa, e na calacice dos criados.
Eu ja disse a V. Ex.* que a minha prima Teodora entendeu no sumo rigor da expressao a
palavra ‘casamento’. Casamento deriva de casa. Senhora de casa e para casa ¢ que ela €.
E eu assim a aceitei e assim a prezo.

— Mas o coragdo... — atalhou Adelaide.

— O coragdo, minha senhora, ninguém 14 nos disse que era necessario a felicidade
doméstica. (Camilo 1970, 141)

Ora, aqui fico a pique de afirmar que o ensaio de Jodo Camilo adopta a perspectiva
da menina Adelaide e se orienta para demonstrar que o coracao ¢ necessario a felicidade.
Com efeito, o romance vai assim caracterizado: “A Queda dum Anjo ¢ antes de mais nada
um romance de critica social, que conta uma historia exemplar, com a sua moral implicita
e explicita” (Santos 1992, 101).

A histéria ¢ exemplar porque representa a vitdria do desejo sobre a moral do
“casamento absurdo”, e a moral ¢ triunfante:

A moral é simples: triunfou o desejo e a vida, perderam-se convengdes e a tradicdo.
Perdeu a familia tradicional, que estava na origem desses casamentos de interesse, ¢
ganhou o individuo. A ‘lei de Deus’, isto €, a lei do pai, é desrespeitada. O homem ¢ a
mulher emancipam-se, afirmam a sua liberdade. [...] A critica da instituigdo do casamento
¢ clara em 4 Queda dum Anjo. A felicidade ndo s6 se pode encontrar fora do casamento,
como contra ele. (Santos 1992, 141)

Se um dia vier a constituir-se no Bloco de Esquerda um nucleo camiliano — e ndo
estou a dizer que tal seja provavel ou desejavel —, ja leva metade do trabalho feito. O
estudo de Jodo Camilo dos Santos d4 muita atengdo a todos os passos do caminho de
transformagao de Calisto Eloi, destacando-se a deslocagdo dos classicos para os modernos
nas leituras do morgado e as transformagdes por que vai passando a sua linguagem e o

seu vestudrio. Mas o processo de transformacdo acaba prejudicado pela importancia



concedida ao casamento em termos de moralidade desligada do efeito cémico, a qual
decorre da declarada e firme intencdo do ensaista de resgatar Camilo do prestigio de
escritor reaccionario.

Sendo nessa empresa bem-sucedido, tal se deve, em boa parte, as mudangas a nossa
volta que ndo nos autorizam a partilhar o vicio apontado por Prado Coelho nem ver
nenhuma edificacdo na suposta harmonia arcaizante de Tulio Ramires Ferro; mas deve-

se sobretudo, o sucesso, a ter reduzido a comédia a um tom negligenciavel por acessorio:

Camilo nega o valor do casamento e pde em causa a sua razao de ser; e faz indirectamente
o elogio da liberdade individual tanto do homem como da mulher. [...] Deste ponto de vista,
apesar do tom irénico de comédia frequentemente adoptado, 4 Queda dum Anjo aparece-
nos ainda hoje como uma obra que defende o progresso. (Santos 1992, 102)

Sérgio Guimaraes de Sousa, que em artigo mais recente ndo se afasta da substancia
moral deduzida por Jodo Camilo, com outro alcance e outra bibliografia, tem uma
observacdo decisiva, que desincha o triunfalismo da vitéria do desejo: “Nao negando uma
emancipacdo do patriarcado, ndo ¢ liquido, no entanto, que o desejo tenha libertado os
protagonistas do patriarcado” (Sousa, 441). Nao cabe aqui a discussdo das razdes
aduzidas mas a particularidade da observagao, que me encoraja a sublinhar que o plano
romanesco, onde encontramos personagens € nao pessoas, resiste a transposi¢ao para o
plano da moral em que se discutem pessoas e ndo personagens — qualquer que seja a
inten¢do moralizadora do romancista. A perspectiva moralista ignora esta distin¢do e
precipita-se a inserir actos e declaracdes das personagens numa cadeia de no¢des —
casamento, felicidade, desejo, patriarcado — sem averiguar se a vitoria ou derrota ¢é
causada pela intencdo deliberada de apontar uma moral ou se diferentemente visa efeitos
de natureza literaria, independentemente de tais efeitos serem muito ou nada
contaminados por inclinagdes ideoldgicas ou disposi¢des morais.

Porém, sempre existindo tal contaminacdo, os criticos precisam de tomar cautela,
sobretudo quando lidam com textos que a tradi¢do critica carregou de inanidades
inocentes. O mesmo Sérgio Guimaraes de Sousa que intitula o seu ensaio “emancipa¢ao
do corag@o” nao evitou escrever logo na segunda linha que “Calisto Eldi representa a
curiosa figura de um patriarca, imbuido de normas anacrénicas, que sucumbe a forga do
desejo” (Sousa, 425). Nao sei se este provavel lapso ndo serd solidario da completa
exclusdo da comédia das suas andlises, a parte isso pertinentes e valiosas. A verdade ¢é

que “sucumbir” ndo significa apenas vergar-se, ceder, ou ser esmagado... significa



também perder a batalha contra a tentacdo — significa sobretudo que o sujeito que
sucumbe j& de antemao se define pelo dever de ndo ceder a tentacao.

Ora, nada mais fértil para a comédia do que estas visdes inesperadas de sujeitos que
caem ou sucumbem. Incluindo os criticos, claro. Esta rdpida consideragdo da critica leva-
me a conclusao de que a critica se embaraga na comédia, mais do que na queda, mas fala
na queda mais do que da comédia — com a notavel excep¢ao de Tulio Ramires Ferro: e
ninguém depois dele deve ter ido tdo longe na tentativa de conciliar a comédia com a
execracao moral da queda.

Acontece que os nossos embaracos de criticos raramente sdo criativos; as mais das
vezes respondem a estruturas de embaraco dos proprios textos de que nos ocupamos. Se
calhar, o erro maior de Ttlio Ramires Ferro ndo foi procurar a fisionomia tragica excluida,
mas querer encontrar a comédia na modalidade errada ou pelo menos inadequada: o
quixotismo enquanto principio de comédia.

Confesso que nao atino com a razao da facilidade com que esta ideia foi sendo
repetida. A caracterizagdo de Calisto consiste, quando muito, em sugerir uns vestigios de
Quixote, porque composto de anacronismos emparceirados para o efeito da discrepancia
com a realidade do seu tempo e lugar. Mas logo o episoddio da presidéncia municipal
confirma que o seu contacto com a realidade circundante ¢ um choque aspero, de
desaprovagao expressa, que o leva a rejeita-la e a exilar-se em vez de dissolver o choque
no delirio interpretativo: como diz o autor, “Calisto era legitimista quieto, calado, e
incapaz de empecer a roda do progresso, contanto que o progresso ndo lhe entrasse em
casa, nem o quisesse levar consigo” (Camilo 1970, 13).

Exactamente esta segunda clausula ocorre. Talvez quando se dispde a acudir a
salvar a patria moribunda, surjam mais uns fumos de quixotismo; sao ténues, e o certo ¢
que sai de casa, mas levando consigo o ominoso titulo do capitulo: “o demoénio
parlamentar descobre o anjo”. E o anjo levado do demonio revela-se no parlamento e na
vida pratica um compéndio de anacronismos produzido para efeito de discrepancia
codmica. O mais curioso deles vai ser justamente o erdtico, objecto particular do capitulo
XX, chamado “O coragdo do homem”, onde se resumem os seus “quarenta e quatro anos
imaculados. Mas ¢ apenas preparatdrio da figura do anjo custddio, o cume deste curso de
comédia alimentado pelo anacronismo discrepante. A seguir vem a menina Adelaide, de
efeitos ndo menos curiosos, como vimos, dentro e fora do livro.

E ¢ esta sequéncia, envolvendo anjo e demoénio, homem-anjo, anjo custodio e

tentacdo, que sugere o enquadramento comico da queda em que a intengdo parodica de
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Lamartine seguramente deixou muito para tras o suposto quixotismo. Mas Adelaide ndo
¢ sendo uma fronteira: ¢ o momento em que, perante o fracasso, Calisto se torna um
inexplicado de ridiculo e inteligéncia, entidade singular capaz de responder ao choque
com o mundo desconhecido e sobretudo capaz de, além de reconhecer em si “a
transformagao do seu modo de viver e sentir” (Camilo 1970, 125), reflectir sobre ela,
formulando consigo mesmo a mais coOmica das questdes: afinal, quem sou eu?

Quando, no balango entre o dever e o desejo, o topico da vida examinada cai na
comédia, muito paradoxalmente a queda reabilita Calisto e torna caducos os que o
condenam armados de palavras como “pecaminoso”, “funesto” ou “vicio”, como se
aquela figura composta de retalhos de anacronismos tivesse descido de Cacarelhos
encarnando um ideal perene de virtude e felicidade. Mas a queda ndo é propriamente uma
queda, ¢ um turbilhdo ou remoinho, ou furacdo: Calisto ndo cai, ¢ levado
busterkeatianamente pelo furacdo e 14 se vai levantando de cada vez que tomba arrastado
pela for¢a do vento. Nao ¢ a escorregadela de Alfama: desse furacdo Calisto sai limpo
dos anacronismos inerentes ao cOmico inicial — incluindo o casamento —, e assim a
comédia desvia-se da natureza e do curso em que o herdi se manteria igual ao que era de
comego. O cdmico da inocéncia erdtica esgota-se quando o despertar do desejo reorienta
Calisto num caminho que o torna, ndo inferior e degradado, mas superior e determinado
— sobretudo, nada ridiculo, antes alvo de certa admiragdo que ndo ¢ menos cémica por
isso. O anjo caiu para cima, digamos para abusar do disparate; mostrou que ¢ quem ¢&,
mas apenas em parte...

Nao creio possivel ler A Queda dum Anjo sem esbarrar nesse ponto em que Calisto
deixa de ser risivel. Como se comédia, ela propria, tivesse caido, e o herodi se tivesse
fartado de que se rissem dele. A comédia desvia-se do rumo que desenhara ou projectara
no comeco, e esse desvio € que ¢ a superior comédia do romance. A comédia vive do
descaminho ¢ do transtorno, incluindo o desvio e o transtorno de si mesma, sem no
entanto recusar o esteredtipo cémico da queda. Pessoas a cair, ¢ sabido que tem graca; a
propria queda a cair pode ter mais. A queda anunciada sofre uma queda: e durante algum
tempo nao se sabe qual delas provoca o riso. Nao direi que seja metacomédia, modalidade
que nem Camilo inventou, tdo propria ou indissociavel da comédia sempre foi. Mas direi
decerto que ¢ comédia que surge do inesperado com que arranca o heroi comico a rotina
de herdi comico — e em consequéncia a circunscri¢ao do leitor preconceituoso e puritano,

bem como dos que entendem que tudo ¢ grave, sendo gravissimo.
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Nao garanto que Camilo se divertiu a ludibriar a famosa expectativa do leitor. Nao
garanto que ndo seja um dos paradoxos distintivos da ficcdo camiliana: a afirmacdo do
dominio pleno do romancista associada a incapacidade localizada de perceber onde esse
dominio o levou. O certo ¢ que, a partir de dado ponto, Camilo, que ia a frente de Calisto
a anunciar-lhe a queda, fica para trds, limitado a regressar com o fito de averiguar
amarguras no interno de Ifigénia e do primo, “para tirar delas o sintoma da expiac¢ao”.
Sem sucesso nenhum, como se sabe. Nessa altura, ja Calisto El6i, numa das passagens
mais notaveis e também mais engragadas do livro, tinha dado a sua ligdo de modernidade:
testemunho de sobrevivéncia as quedas e irrisdes, de recomposicdo e mudanca, e de
despejo definitivo do conglomerado de anacronismos ao servico do comico costumeiro.

Era a abertura das camaras, e a oposi¢do espantou-se de ver Calisto conversando,
“muito mao por mao com os ministros”. O amigo abade de Estevdes vem perguntar-lhe
de que rumo estava, ao que Calisto responde que estava “no rumo em que o farol da
civilizagdo alumiava com mais clara luz”; como o outro reagisse com admoestacdes

benévolas, Calisto saiu-se com isto:

— Meu amigo, abra os olhos, que ndo ha martirolégio para as toupeiras. As
ideias ndo se formam na cabeca do homem; voejam na atmosfera, respiram-se no ar,
bebem-se na agua, coam-se no sangue, entram nas moléculas, e refundem, reformam e
renovam a complei¢ao do homem.

— Segue-se que esta liberal? — perguntou o pavido abade.

— Estou portugués do século XIX.

— Apostatou! — disse com pesar muito estranhado o padre. — Apostatou!
— Da religido dos néscios. (Camilo 1970, 242-243)

De alcaide do séc. XV a portugués do séc. XIX — resume-se assim a queda sem
anjo do anjo sem queda, o apostata Calisto Eldi, devorado pelo progresso quando saiu de
casa: a libertagao da condigdo de néscio erudito a fazer rir os néscios alfabetizados; a
solidariedade com a atmosfera intelectual em que caiu e se levantou do chao; sobretudo,
a galhardia com que entrega o mérito da sua renovagao intelectual a suprema liberdade
de ideias que voejam na atmosfera. Entretanto, talvez em Sintra, Ifigénia “amava-o como

quem ndo tinha amado nunca”... (Camilo 1970, 197).
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