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1975 Luanda. A descolonizacéo instiga odios e guerras.
Os brancos debandam e em poucos meses chegam a
Portugal mais de meio milh&o de pessoas. O processo
revolucionario estad no seu auge e os retornados séo
recebidos com desconfianca e hostilidade. Muitos nao
tém para onde ir nem do que viver. Rui tem quinze anos e
€ um deles.1975. Lisboa. Durante mais de um ano, Rui e
a familia vivem num quarto de um hotel de 5 estrelas a
abarrotar de retornados -- um improvavel purgatorio sem
salvacao garantida que se degrada de dia para dia. A
adolescéncia torna-se uma espera assustada pela idade
adulta: aprender o desespero e a raiva, reaprender o
amor, inventar a esperanca. Africa sempre presente mas
cada vez mais longe...

Dulce nasceu em Tras-os-Montes, em 1964,
ainda bebé foi com a familia viver para
Luanda. As recordacdes da vida em Africa
agitam o seu universo, sobretudo o regresso
a Portugal. De maio a hovembro de 1975,
foram cerca de 300 mil pessoas que
chegaram ao Aeroporto da Portela
Descobrindo assim a sua nova condicao, ao
chegar a Portugal, tornou-se "Retornada".

M:ls na metropole hd cerejas. Cerejas grandes
e luzidias que as raparigas poem nas orelhas

a fazer de brincos. Raparigas bonitas como s6 as da
metropole podem ser. As raparigas daqui nao sabem
como $30 as cerejas, dizem que sio como as pitangas.
Ainda que sejam, nunca as vi com brincos de pitangas
4 Tirem-se umas Com as outras como as raparigas da
metropole fazem nas fotografias.

A mie insiste para que o pai se sirva da carne
assada. A comida vai estragar-se, diz, este calor di
cabo de tudo, umas horas e a carne comeca a es-
verdear, se a ponho na geleira fica seca como uma
sola. A mie fala como se hoje i noite nio fdssemos
apanhar o aviio para a metrépole, como se amanha
pudéssemos comer as sobras da carne assada den-
tro do pao, no intervalo grande do liceu. Deixa-me,
mulher. Ao afastar a travessa o pai derruba a cesta
do pio. A mie endireita-a ¢ ajeita as cddeas com o
mesmo cuidado com que todas as manhis ordena os
comprimidos antes de os tomar. O pai nao era assim
antes de isto ter comecado. Isto sio os tiros que se
ouvem no bairro acima do nosso. E as nossas quatro
malas por fechar na sala.



Ficamos num siléncio tdo cerimonioso que o ba-
rulho da ventoinha surge anormalmente alto. A mae
pega na travessa da carne e serve-se com 0s gestos
contidos que costumava usar com as visitas. Quando
pousa a travessa na mesa demora a mao sobre a toalha
das dilias. Agora jd nao hd ninguém para visitar-nos
mas mesmo antes de isto ter comegado era raro ter-
mos visitas. A minha irma diz, ainda me lembro do dia
em que aquele galo, o galo de louga que esti na banca-
da de pedra marmore, caiu ao chao e lascou a crista.
Insistimos em pormenores insignificantes porque ji
comegamos a esquecer-nos. E ainda nem saimos de
casa. O avido é um bocadinho antes da meia-noite
mas temos de ir mais cedo. O tio Z¢ vai levar-nos ao
aeroporto. O pai vai la ter depois. Depois de matar a
Pirata e de deitar fogo a casa e aos camioes. Nao acre-
dito que o pai mate a Pirata. Também nao acredito
que o pai deite fogo a casa e aos camibes. Acho que
diz isso para nio pensarmos que eles se ficam a rir.
Eles sio os pretos. No entanto, o pai comprou bidées
de gasolina que estdo guardados no anexo. Talvez seja
mesmo verdade, talvez o pai consiga matar a Pirata
e queimar tudo. A Pirata podia ficar com o tio Zé
que nio se vai embora porque quer ajudar os pretos
a formar uma nacio. O pai ri-se sempre que o tio Zé
fala na grandiosa nacao que se erguera pela vontade
de um povo oprimido durante cinco séculos. Mesmo
que o tio Z¢é prometesse que tomava conta da Pirata
nio servia de nada, o pai acha que a tnica coisa que
o tio Z¢ sabe fazer € desonrar a familia. E € capaz de
ter razio.
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Apesar de ser o dltimo dia que passamos aqui,
nada parece assim tao diferente. Almo¢amos senta-
dos 4 mesa da cozinha, a comida da mae continua a
nao ser saborosa, temos calor ¢ a humidade do ca-
cimbo faz-nos transpirar. A tinica diferenca é que es-
tamos mais calados. Dantes falivamos do trabalho do
pai, da escola, dos vizinhos, do aspirador que a miae
cobigava nas revistas, do ar condicionado que o pai
tinha prometido, do Babyliss que havia de alisar os
carac6is da minha irmd, de uma bicicleta nova para
mim. O pai prometia tudo para o ano que vem e qua-
se nunca cumpria. Sabiamos disso mas ficivamos fe-
lizes com as promessas do pai, acho que nos basta-
va a ideia de que o futuro seria melhor. Antes de os
tiros terem comegado o futuro seria sempre melhor.
Agora ja ndo € assim e por isso ji nio temos assuntos
para falar. Nem planos. O pai ja ndo vai trabalhar, ja
nio ha escola e os vizinhos ja se foram todos embo-
ra. Nao haverd ar condicionado, nem aspirador, nem
Babyliss, nem bicicleta nova. Nem casa sequer. Esta-
mos calados a maior parte do tempo. A nossa ida para
a metropole € um assunto ainda mais dificil do que a
doenca da mae. Também nunca falamos da doenga da
mae. Quando muito referimos o saco de medicamen-
tos que estd em cima da bancada da cozinha. Se um
de nos estd a preparar qualquer coisa perto, dizemos,
cuidado com os medicamentos. Como acontece com
os tiros. Se um de nés vai a janela, cuidado com os
tiros. Mas calamo-nos de seguida. A doenga da mie e
esta guerra que nos faz ir para a metrépole sao assun-
tos parecidos pelo siléncio que causam.



O pai tosse ao acender mais um cigarro. Tem os
dentes amarelos e a casa cheira a tabaco mesmo quan-
do o pai nao esta. Sempre o vi a fumar AC. O Gegg,
quando chegou das férias da metrépole, disse que la
nao havia AC. Se for verdade, nao sei como o pai vai
tazer. Tenho a certeza que € a altima das preocupacoes
que o pai tem agora € nem sei para que me ponho a
pensar nisso, por que perco tempo com coisas que nao
tém interesse algum quando tenho tantas coisas im-
portantes em que devia pensar. Mas nao consigo man-
dar naquilo em que penso. Talvez a minha cabeca nao
seja muito diferente da cabega fraca da mae que esta
sempre a perder-se nas conversas. De vez em quando a
mae pede ao pai para fumar menos mas o pai nao a leva
a sério, sabe que passado um tempo a mae esquece-se
do pedido como se esquece de quase tudo. As vizi-
nhas zangavam-se com os esquecimentos da mae, se a
D. Gléria nao fosse como ¢ tinhamos de levar-lhe a
mal certas coisas. Mas a mie ¢ como ¢ e as vizinhas
nao podiam levar-lhe a mal tudo o que queriam, ainda
que nao lhes faltasse vontade. Mas nao eram s6 os es-
quecimentos. As vizinhas também achavam que a mae
nao sabia tomar conta de mim e da minha irma, se nos
viam a brincar nos charcos da chuva ou a correr atras
do carro da TIFA, coitadas daquelas criancas que cres-
cem sem eira nem beira. Os pretos corriam atras do
carro, abriam a boca para engolir a névoa que matava
o paludismo, mas os brancos nao, as vizinhas sabiam
que aquele fumo fazia mal e proibiam os filhos como
os proibiam de chapinhar na dgua da chuva por causa
da fildria. D. Gléria, os pretos tém outra constituicio e

ndo hd neste inferno nada que lhes faga mal, temos de
ter cuidado com os nossos, avisavam as vizinhas.

A culpada de a mae ser assim € esta terra. Sempre
houve duas terras para a mae, esta que a adoeceu e a
metrépole, onde tudo € diferente e onde a mae também
eradiferente. ) pai nunca fala da metrépole, a mae tem
duas terras mas o pai nao. Um homem pertence ao sitio
que lhe di de comer a ndo ser que tenha um coragao
ingrato, era assim que o pai respondia quando lhe per-
guntavam se tinha saudades da metrépole. Um homem
tem de seguir o trabalho como o carro segue os bois.
E ter um coracio agradecido. O pai s6 estudou até a
segunda classe mas nao ha nada que nio saiba sobre o
livro da vida que, segundo o pai, ¢ 0 que mais ensina.
O Lee e o Gegé gozavam quando o pai se punha a falar
do livro da vida e eu tinha de fazer um esforco para nao
ter vergonha. Deve estar no sangue dos pais fazerem e
dizerem coisas que envergonham os filhos. Ou no san-
gue dos filhos sentirem vergonha dos pais.

Ja se foram todos embora. Os meus amigos, os
vizinhos, os professores, os donos das lojas, o meci-
nico, o barbeiro, o padre, todos. Nés também ja nao
deviamos ca estar. A minha irma acusa o pai de nio se
importar com o que nos possa acontecer € por von-
tade da mae teriamos ido embora hia muito tempo,
ainda antes do St. Manuel. Nio acredito que o pai nao
se importe connosco apesar de nao perceber por que
ainda niao nos fomos embora quando pode acontecer-
-nos uma coisa ma a qualquer momento. Os soldados
portugueses ja quase nao passam por aqui € 0s pou-
cos que vemos tém os cabelos compridos e as fardas



A mae verteu o arroz-doce para as tacas de vidro
cor-de-rosa e quis escrever as iniciais dos nossos no-
mes a canela mas a mio tremia-lhe. Culpou os compri-
midos e tentou outra vez, a canela entre o polegar e o
indicador as voltas com as nossas iniciais mal feitas e
nem nisso houve diferenca, as nossas iniciais também
nunca ficavam bem desenhadas nas manhas de domin-
gos em que vinhamos da praia e tomdvamos banho de
mangueira ao pé do tanque. A Pirata a patinhar na dgua
que ia escorrendo para os canteiros, as toalhas da praia
penduradas no sape-sape, amae a gritar da cozinha,
cuidado com os meus canteiros, olhem que o sal mata
as rosas. A mae nao gosta de sol nem de sal. Gosta de
rosas. Os canteiros da mae tém rosas de todas as cores
que a mie nunca corta, conseguia ld cortar uma rosa,
as vizinhas nao ligavam ao que a mae dizia mas abana-
vam a cabega, a D. Gléria tem cada mania, que mal ha
em cortar flores, ficam tdo bonitas numa jarra. Que o
sal nio mate as rosas, pedia a mae, mas por mais que
lavassemos tudo o melhor que podiamos havia sempre
pontinhos pequeninos a brilhar nos canteiros. O sal
acabava sempre por matar algumas rosas.




‘Mankind
IS NO

Island.’

https://www.youtube.com/watch?v=7rDxe9gK8Gk&Iist=LL&index=314



https://www.youtube.com/watch?v=ZrDxe9gK8Gk&list=LL&index=314
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