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Sejam bem vindos.
Elsa Serra e José Saro
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Meu bem-amado Carlos,

Agora que acabaste de ler a minha ultima carta para Harold

posso dizer-te que aconteceu uma coisa inesperada e terrive 7

é por isso que tenho de te escrever. Nao, ainda nao te posso dizer
que é; as pessoas que tém medo precisam de se reger por regras bem
firmes, senao perdem a coragem e hesitam; portanto, decidi contar-
-te tudo por ordem cronologica.

Também tenho de te contar algumas coisas a meu respeito. Em
breve, poderds ser o tinico que resta, talvez ateé nos salves a todos,
pelo que precisas de saber tudo.

Imagina um conto de fadas, Carlos: num dia, eu tenho onze anos
estou a passear de bicicleta com 0 meu irmao por um bairro que cheira
a churrascos, sombreado por carvalhos. Paramos em Gardener’s Hill,

lemos livros de quadradinhos e jogamos ao «mata» com uma bola de

borracha Spalding. Depois, sentamo-nos no passeio e falamos sobre

0S N0Ss0s professores.




O vice-viajante

Sou de Quionga, onde termina o rio e comega

o mar. Nasci no dia em que, num improvisado

mastro da Administragio, icaram a bandeira de

Mogambique. Logo ali, uns passos acima, a terra

tem outro nome. Chama-se Tanzania. Parte da

minha familia veio de 14, do outro lado da fron-

teira.

Estou a fugir por causa da guerra. Vou para um

destino que ndo conhego. Para mim, esse destino

MAGEM DA REVISTA Visdo- chama-se Vida. Para trds ficaram os meus pais, que

foram mortos pelos terroristas. Cortaram-lhes a

cabega, os bragos e as pernas. Escapei porque pen-

saram que ndo havia mais ninguém dentro da casa,

que incendiaram ao mesmo tempo que gritavam

11 PAGINAS PUBLICADAS «Allahu Akbar». Gritavam «Deus é Grande» e eu,

https://www.google.pt/books/edition/O Ca%C3%A7ador de Elefantes Invis%C3%ADveis/BcZHEAAAQBAJ?hl=pt- que sou mugulmano’ pensei na grandeza dC Deus

PT&gbpv=1&pg=PT6&printsec=frontcover enquanto, numa mesma cova,juntava os restos dos
meus pais.
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Assim que tudo voltou ao siléncio, meti-me
pelos caminhos onde s6 andam os bichos. Deam-
bulei durante horas. Desde o inicio estranhei
o peso dos meus pés. Por que razdo me cansava
tanto, se viajava sem nenhum dos meus pertences?
E pensei: levo o rio dentro das mios.

Cheguei a estrada e cruzei com um camiio
que transportava madeira. O camionista deteve-se
para me dar boleia. Antes que eu fizesse mengio
de entrar o homem estendeu-me um pano e man-
dou que cobrisse o rosto e o amarrasse por trds da
nuca. Recusei. Hesitei. Eu vinha de uma matanca
em que os soldados estavam todos mascarados. Os
panos desses assassinos eram negros. Mas eram
panos. E era gente sem rosto.

O motorista levantou o brago a apressar a
minha decisdo: ou era como ele mandava ou ele
me deixava ali apeado. Obedeci. Instalei-me ao
lado do condutor e ele pés o veiculo em marcha
antes mesmo que eu fechasse a porta.

— Estds a saltar da panela para a fogueira —
avisou ele.

Nio entendi. E nada perguntei. O camifo
avangava a uma tal velocidade que alguns tron-
cos foram tombando com aparato. Quando, final-
mente, chegdmos ao asfalto, o motorista suspirou
e confessou que o melhor seria suspender a sua
atividade até que a paz chegasse.

— Esta guerra ainda estd longe de terminar e
Jd perdi a conta das pessoas que salvei — disse ele.
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E acrescentou, apontando para as traseiras da
viatura:

— Trouxe-os na carrogaria, sobre o tejadilho, senta-
dos em cima dos troncos, s¢ ' falta virem dentro do motor.

— E onde me vai deixar? — perguntei.

— Vou deixar-te num campo de refugiados que
acabaram de construir perto da cidade.

O restante caminho fez-se entre siléncio e
poeira. Observei as duas bermas da estrada e pensei
como a guerra e a doenga caminham juntas, como os
dois bragos de um mesmo corpo. Olho para o meu
lado: o motorista ndo quer ser vencido pelo sono.
Pede-me que o distraia. Foi entio que me ocor-
reu relatar um episédio ocorrido na minha familia.
E conto essa histéria ao motorista como se, ao desfiar
essa lembranca, a minha casa ressurgisse das cinzas.

Ha cinco décadas, quando veio a epidemia da
variola, a aldeia do meu av6 ficou deserta. Mais
do que deserta: amaldicoada. Os pés de quem a
visitava convertiam-se em pedra. Uma aldeia sem
gente deixa de ter céu: as nuvens desabam no chio,
brancos panos sem uso.

E sucedeu aos vivos o que acontece com os fale-
cidos: ninguém mais podia dizer o seu nome. Quem
trouxe essa doenga?, perguntavam os aldedes, sur-
presos. As doengas nfo se trazem, disse 0 meu avo.
Acendem-se. E como o fogo: a palha j4 14 estd, o
tésforo chega sem sabermos como.

Na altura ninguém deu conta, mas a epidemia
veio junto com a guerra. E ninguém se apercebeu
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porque essa guerra era entre ingleses, portugueses
e alemies. E aconteceu assim: os primeiros euro-
peus que visitaram a nossa aldeia foram os ale-
maes. Esses alemies eram brancos, mas de outra
raga, tinham descido por outros mares, de portos
mais longinquos. Passaram mais tempo no mar e,
por isso, traziam os olhos mais azuis e os cabelos
mais deslavados.

Quando se instalaram em Quionga, esses es-
trangeiros olharam o rio e acharam-no muito largo.
Mandaram que os habitantes do lugar estreitassem
o rio. Os aldedes deixaram a tarefa para a noite.
Iriam executar esse trabalho enquanto estivessem
a dormir. Durante o sono, os homens sairam dos
seus corpos e empurraram as margens do rio, que
se foram estreitando até que, num certo ponto, elas
se tocaram. Assim, os brancos, sem pontes nem
barcos, venceram o leito do rio.

— Continue a historia, gosto desse enredo, parece
cinema — afirmou o motorista, enquanto encos-
tava o camifo na margem da estrada. Pardmos por
debaixo da sombra de uma grande acécia, mas nio
saimos da viatura, por razdes de seguranga.

Fechei os olhos como se assim, na penumbra, me
chegasse melhor o relato que escutei do meu avé.
E regressei aos episédios desses tempos antigos.
A verdade ¢ que, depois de um tempo, os alemies
mandaram que a nossa gente voltasse a alargar o
rio. Havia uma guerra e eles tinham medo de que
os ingleses os cercassem a partir da margem Norte.

112

Queriam fazer do rio Rovuma uma fortaleza.
Derrubaram todas as pontes e queimaram todos
os barcos. O rio foi reposto no seu antigo lugar.
Os alemies ali se mantiveram instalados, como se
fossem donos do mundo. Quem tem armas pode
mandar nas pessoas. Mas nio pode mandar nos
rios nem no mar.

E foi pelos rios e pelo mar que, numa certa noite,
chegaram os atacantes. Deu-se uma grande batalha.
Morreram muitos soldados europeus. Os seus cor-
pos foram levados pelo rio e arrastados pelas corren-
tes marinhas. A medida que eram engolidos pelas
dguas, esses europeus convertiam-se em peixes. Nos
dias seguintes as criancas de Quionga recolheram
milhares de escamas que brilhavam sobre a areia
branca. Os meninos e as meninas colocaram as
escamas sobre os ombros, esperando que uma outra
raca lhes fosse concedida.

Foi assim, dizem, que a doenga se espalhou.
A pele das criangas ficou coberta de escamas, as
maes cogavam o corpo dos filhos e as crostas salta-
vam como se estivessem a preparar peixe. Morreu
muita gente, dizem mesmo que morreram todos
os habitantes. Os que escaparam foi porque, sem
sobreviventes, a prépria morte teve medo de mor-
rer. Assim, uns tantos foram devolvidos a vida. O
primeiro a regressar foi o meu avd. E € por isso que
ele nunca se cansou de perpetuar esta lembranca.

Foi esta a histéria que contei durante a viagem.
Foram virias as paragens no caminho e o dono do
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camido perguntou-me se ndo tinha mais histérias.
E inventei coloridos detalhes 4s lembrangas da
minha familia. Quando me calei estdvamos a entrar
no campo de refugiados. O motorista despediu-
-se de mim sem desligar o motor da viatura. J4 me
tinha instalado numa das dezenas de tendas quando
escutei a insistente buzina do camido. Corri para a
entrada do campo e vi 0 motorista acenando.

— Junta as tuas coisas e vem comigo — ordenou.

— As minhas coisas? — estranhei.

— Vais ficar em minha casa — afirmou o moto-
rista. E sentenciou: — Passas a ser meu ajudante de
viagens.

E ainda hoje é isso que fago: ajudo o motorista
a viajar. Sentado a seu lado, vou contando histérias.
Hi apenas um pormenor: estamos ambos sentados
na varanda. O camifo estd parado, avariado e sem
pneus. O motorista hd um tempo que estd adoen-
tado. A esposa do condutor diz que tudo aquilo
sdo saudades de andar pelo mundo. Mas eu sei que
a enfermidade do motorista ¢ verdadeira. Porque
sofro da mesma doenga. Para nos curarmos vai ser
preciso que a estrada volte a ser um rio que leve a
guerra e lave a doenca.

Com as minhas histérias vou empurrando as
margens do rio. O motorista agradece a ilusio de
uma ininterrupta viagem. No fundo, sou eu que
estou grato: cada histéria minha é uma reza que
fago junto 4 andénima cova onde se deitaram os
meus pais.
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